L’anthologie « Les femmes qui aiment les femmes » (Virtubio, 2012) vient de Madrid et est une sélection de poésie lesbienne d’Espagne qui, comme le dit sa préfaceuse Carmen Moreno, « ne parle pas seulement d’amour mais se déplace en totale liberté à l’intérieur d’une ample variété de thèmes avec l’acuité de la poésie conventionnelle ». Je prends un crayon à papier noir et j’écris dans mon carnet : Comment se juge une valeur intrinsèque si ce n’est à travers ses effets autant ponctuels et individuels que beaux en eux-mêmes ?

Il s’agit de onze femmes nées entre 1965 et 1990. Je me demande pourquoi la quatrième de couverture vante « une exposition d’une sensibilité toujours moderne et débordante d’intensité ». « Moderne », « débordante » : voilà des choix langagiers qui ressemblent à un festin de mots. Je choisis de continuer.

 .

La surprise de celui qui regarde en bas en cherchant quelque chose qu’il n’a pas encore pu tondre interrompt l’optimisme de façon violente. L’un des premiers titres du recueil parle des vingt poèmes d’amour désespérés de Neruda. Quelque chose ici me rend méfiante. Je me suis trompée grossièrement : j’ai plongé sur Internet dans la Librairie des Femmes du Soleil et la Berkana de Chueca, j’ai traversé des eaux profondes avec cet exemplaire du recueil pour écrire cette chronique et… je me suis trom-pée ! Mais je m’arrête : sur la liste, il y a García Lorca, Rilke, Rubén Darío… Je choisis de poursuivre.

 .

La première page de la préface de Moreno commence ainsi : «  Je ne crois pas en la poésie lesbienne de façon plus profonde qu’en la poésie amoureuse, par exemple ». J’aurais bien sauté ce prologue pour passer au premier poème, mais mes yeux se baladent sur la page et je tombe, au fil de ma lecture transversale, sur des noms, des titres en gras, des notes de bas de page… Je fais des gros cercles sur la page pour souligner le fait  que le premier poème lesbien, signé Enhedu-ana (XXIVème siècle avant JC), fille du roi Sargon d’Akkad, a été trouvé en Mésopotamie. Je passe quelques lignes et m’arrête un peu plus loin : « il faudra attendre le XVIème siècle pour que les lesbiennes soient appelées ‘tribades’, du grec tribo (frotter) ». Dans toute justification du plaisir de la lecture, il y a cette nécessité atavique de critiquer le retour aux origines. Elle m’intéresse et je peux même l’utiliser comme élément de couleur pour décorer une table ronde entre amies ou dans mon groupe de correcteurs d’un journal argentin. Ça intéresse toujours au moins quelqu’un, même si ça provoque un débat vivace et perspicace entre les gens qui vivent de, par et pour les mots.

Les possibilités de ces femmes sont larges, on les considère parfois comme des actrices capables d’établir des relations étroites et virtuoses. D’autres fois,  en revanche,  elles sont vues comme des agentes qui se réservent une « vie joyeuse ». Je continue ? Je trouve qu’il y a trop d’épines. Allons au grain. Je lis le premier poème, à haute voix, et plus d’une fois.