Une voiture s’arrête. Trois adolescents trentenaires viennent donner tort à notre impatience. Ils sont déçus du peu d’enthousiasme suscité par leur marijuana, possession virile d’autant plus vantée qu’il “n’y a pas de problème avec la police… c’est nous la police”. Après quelques kilomètres, nous laissons l’entrain regagner leurs visages bouffis en retrouvant notre place sous l’insoutenable soleil de midi.

Les Renault 12 agitent la route paralysée d’air sec. L’une d’entre-elles, pourtant pleine, s’arrête, escortée par deux mobylettes bouillantes. Une bande d’ados niqués à décidé de flinguer 4 minutes de son temps en compagnie des curiosités qui crament le long de l’asphalte. Comme toujours, ce groupe répond à une organisation très précise. Au premier plan, la masse ricane, menée par le plus jeune et désinhibé d’entre eux. Derrière patientent le seul qui cumule les désespérantes qualités de rester en retrait et de baragouiner l’anglais, et le doyen dont le mono-sourcil impose le respect merdeux des plus jeunes. Les cow-boys nous expliquent que nous sommes voués, je mime, à se faire trancher la gorge, avant de repartir en trombe dans leur fournaise de tôle froissée. Nous n’avons jamais été aussi proches d’être des têtes de turc.

Comme pour nous rappeler l’éternelle noblesse kurde, la voiture suivante s’arrête en douceur. Nous montons avec un homme si réservé qu’il semble s’excuser de nous récupérer. Il est accompagné de deux anciens, du type de ceux qui parlent peu mais bien, dont la prestance à elle seule suggère une longue expérience de la vie, laborieuse mais jamais subie. Celui à ma gauche porte une alliance usée qui tremble sur son annulaire, témoin froid de l’homme fort d’autrefois qui semble avoir rétréci. lls sont encore beaux de la célébration de la veille, flottant pudiquement dans leurs costumes rapiécés pour honorer la fin du ramadan. Encore une fois, le gouffre linguistique engloutit notre curiosité commune, et nous descendons sans avoir partagé plus qu’un sourire et quelques mimes gênés. Nous reprenons notre place entre les plateaux brûlés et le ciel vide.

Parfois, un champ de tabac mime la vitalité insolente d’un oasis. On le sait destiné à finir séché sur les échoppes des bazars alentour, juste le temps d’être offert et consommé autour d’un thé.

Il est de ces sensations en château de cartes, dont l’auto-stop accentue la fragilité : la confiance, lorsque le chauffeur s’arrête sans prévenir – simplement pour bidouiller sous le capot ; et la frustration, qui s’éclipse au geste réconfortant d’un samaritain brisant une attente désabusée.

Notre samaritain porte le nom d’Abdullah, et son âne a pris la forme d’une berline climatisée. Il travaille dans le textile, et ses rudiments en chinois en font presque notre meilleur terrain d’échange. Nous en restons à Google Traduction, et acceptons sa vague invitation à visiter son village. Nous l’assimilons lentement : voyager, c’est désapprendre à dire non. En bifurquant là où personne n’aurait envisagé tourner, une route neuve se dévoile. Il nous annonce que cette route est la sienne, et il a bien raison d’en être fier : sa qualité tranche avec les misérables taudis de terre dispersés au hasard de la montagne. Flottant à 160km/h, l’impatience de notre hôte se trahit par son sourire naturel. Il ne peut pas communiquer par mots, donc il se contente de ce langage ancestral fait de rictus et d’œillades bienveillantes. Son bonheur pudique est d’une légèreté que l’on ne rencontre que trop rarement – pareille au répit accordé par la descente d’une brouette vide après une montée dont on ne voit pas le bout.

Au milieu du nulle-part kurde, une micro-ville apparaît comme un mirage. Partout, la diversité des plaques d’immatriculation suggère que l’on n’y arrive pourtant pas par hasard. Devant nos questionnements, Abdullah et Google Traduction nous affirment qu’à Menzil, “people come to be happy”. Est-ce un lieu de pèlerinage comme le suggère Alexis en mentionnant Lourdes, ou une sombre secte que l’inconnu m’évoque ? Peu importe, je recouvre mon marcel d’un tricot à manches longues témoignant plus de respect. La bourgade s’offre à nous à l’image de notre journée : nous n’en attendions rien et elle nous embrasse avec un enthousiasme non feint. Abdullah nous nourrit et nous abreuve avec une générosité excessive, au cas où l’on douterait encore de l’hospitalité kurde. Ici, refuser une faveur paraît plus déplacé que de la réclamer : nous engloutissons le surplus de kebab jusqu’à la dernière miette. Les curieux se multiplient, et nous approchent comme si nous les connaissions depuis toujours. C’est par Ökkis, plus anglophone que nous, que nous en apprendrons plus sur ce coin qui échappe encore à notre compréhension. Il a du crayon vert sous les cils et un de ces sourires qui ne désemplissent jamais. Les thés se succèdent et il nous explique la liesse ambiante par la figure d’Abdulbakî, imam plus-que-divinisé de la communauté. Ici, on enseigne “un islam bon”, qui fait de ses fidèles des frères, et désagrège l’image d’excès et de violence qu’Ökkis redoute tant. Dans la cour où les hommes prennent le thé entre deux prières, les frères vont et viennent, heureux de nous voir découvrir leur petit bout de paradis hallal. Leurs visages nous rappellent que leur cohérence ne tient qu’à leur calotte brodée : des kurdes aux moustaches drues tendent des cigarettes à des roux blanco-rubiconds ; il y a des riches endimanchés et des pauvres ; des érudits et des idiots. Tous envahis de bonheur à l’idée d’apercevoir Abdulbakî prier, lui dont le regard suffit pour éclairer les milliers d’âmes en communion. Ökkis nous rassure : “évidemment, tu ne peux pas tomber amoureux d’hommes, uniquement de femmes… Mais avec lui c’est différent, c’est un amour véritable”. Pas pour autant prêts à prononcer la Chahada, nous ne le verrons pas et éviterons le coup de foudre.

Il faut s’abandonner un moment à boire le thé en conversant par regards bienveillants pour comprendre que dans “secte de l’islam” il ne faut craindre aucun des deux mots. Ici, on préfère même le terme “école” pour définir ce mouvement spirituel dont tous incarnent le slogan : “qui que tu sois, bienvenue”. Le sous-sol de la mosquée est composé d’une cantine gratuite et d’une interminable salle de sommeil mettant tous les fidèles à égalité sur le tapis qui pue des pieds qui puent le comté. Coiffés d’une calotte que l’on n’a pas pu refuser, on se laisse doucement bercer dans ce chez-soi de tous.

Notre heure à Menzil s’est étirée – et non multipliée – par 4 : Abdullah et Ökkis reportent leur prière pour nous déposer sur les berges de l’Euphrate. Ils se moquent gentiment d’Alexis qui s’endort en route, et nous disent adieu au Feribot (trad. : Ferry-Boat). Une main sur le cÅ“ur accompagne notre accolade et nous faisons une photo. A chaud, cela me paraît dommageable tant une image semble à mille lieues de suggérer le fantastique de notre journée, comme un trophée fait oublier l’effort.