Il nous fait rêver, il nous permet d’atteindre ce petit bout de la métaphysique de l’homme qui nous échappe à chaque fois, il est le complément poétique à notre existence triste et mécanique, enfin, il est le souffle lumineux qui nous emmène là où l’on ne peut pas arriver tout seuls. Facile. Début du lycée, on sort de l’âge de la douce inconscience vers la fausse conscience errante, le vocabulaire philosophique commence à venir et l’excitation extasiante de l’ambition créative explose. C’est comme ça qu’on veut parler de lui à ce moment-là. Ce qu’on ne sait pas encore, et la majorité des gens ne s’en apercevra jamais, c’est qu’en réalité, ce mec se prépare à nous pourrir la vie.

Découvrir Fernando Pessoa constitue la disgrâce des adolescents mélancoliques portugais. C’est un véritable carnage poétique. Toute volonté et capacité créatives du jeune immature sont ravagées et annihilées. Avant, on aimait bien s’asseoir le soir pendant des heures devant cette feuille de papier sur laquelle on faisait exprès d’expirer la fumée de la cigarette. C’est une feuille toute pleine de non-sens auxquels on attribue une valeur incalculable et qu’on protègerait avec notre vie, plus par honte que notre ridicule vaine artistique forcée soit découverte par quelqu’un, que parce qu’on croit à la qualité de nos vers. Après Pessoa, cette visqueuse recherche du bonheur par la tristesse mélancolique, cette volonté ingénue d’inventer en nous les malheurs qui nous permettrons de créer, la beauté de l’imagination déambulatoire qu’on s’impose, enfin, toutes nos ridicules ambitions artistiques disparaissent le jour où, en arrivant en cours de littérature, la professeur, au timide sourire tremblant de froideur, annonce d’un ton sévère: “aujourd’hui, on commence Pessoa”.

Á l’âge de six ans, Fernando Pessoa crée son premier hétéronyme: un jeune chevalier, auteur de plusieurs récits d’aventures et qui habitait dans l’imaginaire du poète. Cinq ans plus tard, il en crée un deuxième, qui écrit des lettres à Pessoa lui-même. A partir de là, il crée un vaste univers de personnalités et forces agissant en lui et qui le rendent un des poètes les plus complexes et incompréhensibles du XXème siècle. Étouffé par 72 hétéronymes, chacun avec une biographie propre, un horoscope, une personnalité, des intérêts, goûts et idées différents, Pessoa devient un simple auteur parmi tous ceux qui vivent en lui. Plongé dans un profond mysticisme et occultisme, il s’auto-intitulait le “drame en personne” et permettait que ses hétéronymes habitent librement dans son esprit, partant et revenant, s’interposant et s’accumulant.