« This river brings a lot of trash down, you gotta know what’s worth keeping and what’s worth letting go. »

Cette métaphore, que l’oncle méfiant du jeune Neckbone livre à l’ami de son fils et personnage principal, Ellis, pour le mettre en garde contre le mystérieux Mud, prophète dépenaillé et boueux apparu sur les rives du Mississipi, porte en elle le nouveau style du réalisateur Jeff Nichols, exemplifié déjà par son très réussi Take Shelter (2011). Tissant une interdépendance étroite entre ses personnages, leurs états d’âme et les paysages intenses du centre des Etats-Unis, dont il est issu, le réalisateur développe un univers cinématographique ultra-territorialisé, dans lequel chaque personnage ne prend pleinement son sens que par l’air qu’il respire, la terre qu’il foule, l’eau et le soleil qui marquent sa peau. La clé du récit, dès lors, est à chercher dans les cycles et les lois de cette environnement naturel, aussi fertile qu’hostile.