Abus de faiblesse est le film autobiographique de Catherine Breillat qui retrace sa relation avec Christophe Rocancourt, un escroc qui lui soutira il y a quelques années quelques 800 000 euros en profitant de ce que la réalisatrice était physiquement démunie après un AVC (tout le côté gauche de son corps était paralysé). Il s’ouvre sur la crise de Maud (Isabelle Huppert), puis sur sa réhabilitation hospitalière. Une fois sortie, la réalisatrice remarque à la télévision un homme connu pour ses arnaques, Vilko (Kool Shen), qu’elle veut faire jouer dans son prochain film. Alors que tout le monde lui conseille de s’en détourner, elle s’installe avec lui dans une relation destructrice. Fascinée par ce personnage manipulateur, Maud se met à lui faire des chèques aux sommes toujours plus exorbitantes. Au cœur du film, cette fascination se double par celle que Breillat entretient elle-même avec la perversité de ce personnage féminin alter ego.

Lors de sa première rencontre avec Vilko, Maud lui raconte le film qu’elle veut faire. C’est l’histoire d’un homme qui tombe amoureux d’une star et qui parvient à la séduire. Elle lui décrit tout particulièrement la fin. Les deux amants sont dans le misérable appartement du personnage masculin que la star a étrangement accepté de pénétrer. Lorsqu’il lui demande de partir, elle refuse. Elle le poursuit jusque dans sa petite salle-de-bain d’un blanc éclatant, clinique, précise Maud : là, hors de lui, il en vient à lui fracasser la tête sur le carrelage qui se voit marqué de longues trainées rouges ; puis il la porte sur la table de la cuisine où il continue à lui rouer le visage de coups de poing ; à demi morte, il l’étale sur le lit de la chambre où elle lui dit en souriant qu’elle ne souffre pas, puis sombre définitivement. Etrange fantasme que celui de Maud. Fantasme de couleurs, fantasme d’un masochisme extrême et d’un personnage contre‐nature que la souffrance ne pourrait pas atteindre. De manière assez classique, Abus de faiblesse entretient dans une mise en abîme un grand nombre de similitudes avec cette histoire. Il est la rencontre de deux êtres aussi froids l’un que l’autre qui vont entretenir une relation sadomasochiste.

La première chose qui attire Maud chez Vilko, ce sont ses yeux. « Il est parfait, dit-elle en le découvrant à la télé, son regard est froid, neutre, c’est tout à fait le personnage du film ». Sans scrupule, Vilko est un être violent et déterminé par son lien à l’argent. De la même manière, Maud est l’égal de son personnage de star, un être à la limite de l’humain (« ce qui manque aujourd’hui, c’est l’humain », dit d’ailleurs Vilko à la télé). Elle se définit d’ailleurs comme « l’être le plus heureux du monde, parce que tout ce qui lui arrive, elle est capable de le supporter ». A plusieurs reprises, Vilko décrit à Maud son manque d’émotion, son incapacité à se laisser surprendre. Devant les catastrophes qui s’enchaînent, devant toutes les complications et les douleurs extrêmes liées à l’AVC, Maud ne dit rien, ne se plaint pas, ne crie pas, ne pleure pas. Elle endure et, patiemment, tente de trouver un moyen de dépasser sa condition physique pour appeler à l’aide. Cette neutralité, cette force de résistance à la douleur, presque incompréhensible, surhumaine, et qui trouve résonnance en la froideur de Vilko, elle est le cœur de la fascination que Breillat déploie sous nos yeux. Quant à savoir si ces caractères de froideur et l’inconséquence de sa relation avec Vilko sont liés à l’AVC, le film ne répond pas. Il est fort à parier qu’il s’agit en réalité de la nature profonde de Maud. Son AVC ne serait ainsi qu’un événement douloureux parmi tant d’autres qu’elle aurait surmontés impassiblement.

Autobiographie, autoportrait, Abus de faiblesse marque donc une attention de Breillat à elle-même en la personne de Maud, une fascination pour cette force de pierre doublée d’autodestruction. Plus encore que sa capacité à surmonter la douleur, c’est même la recherche de la douleur qui est l’obsession de cette femme. Tout agit comme si Maud provoquait une mise en danger de plus en plus grande pour mettre à l’épreuve sa capacité à en supporter les conséquences désastreuses. Le plaisir semble loin de ce masochisme où la souffrance se recherche pour elle-même. C’est cette constance du refus émotionnel et sentimental qui intéresse ici. Pour en faire l’examen, pour faire son auto-examen, Breillat choisit l’usage de la répétition. Celle-ci va guider la forme scénaristique, dramaturgique et jusqu’à la mise en scène du film. L’exemple le plus frappant apparaît dans la multiplication des séquences similaires qui voient Maud signer des chèques à Vilko. Si les sommes de plus en plus impressionnantes sont une variable, il s’agit surtout d’appuyer l’enfermement conscient que Maud s’impose. Elle le dit d’ailleurs en boucle dans le gros plan face caméra qui achève le film : « C’était moi, et c’était pas moi. » Maud est consciente de ce qu’elle fait, et Vilko ne l’oblige à rien. C’est la manière qu’elle a de se mettre en danger qui dépasse son contrôle ; voilà la maladie, ou si l’on préfère la folie de ce personnage, et une vision assez claire de ce que peut être l’autodestruction. Par conséquent, l’abus de faiblesse du titre est à remettre en perspective : c’est moins le handicap physique de Maud lié à l’AVC que Vilko met à profit, que la nature masochiste de cette femme amenée à prendre des risques voués à l’échec. Maud sait pertinemment que Vilko est un escroc, puisque c’est cet amoralisme même, ce côté manipulateur et menteur, sans scrupule, qui l’ont d’abord attirée chez lui. Elle n’en décide pas moins de lui céder toute sa fortune contre des bonnes paroles.

L’aboutissement d’un tel tableau opère dans la mise en scène répétée de situations de crises et de douleurs ravalées. On assiste à une accumulation de ce qu’on pourrait appeler les scènes au sol où, après une chute, Maud se tortille à terre et rampe comme une larve. Toujours filmées de haut, en plongée, ces images semblent redoubler la douleur de Maud en venant peser de tout leur poids sur son corps déjà amoindri. Poussée à son paroxysme, la fascination pour le masochisme inhumain de Maud se voit ainsi retournée dans son prolongement nécessaire : celui du sadisme de Breillat dans son obsession à contempler un personnage à ce point souffrant. Mais on voit bien alors comment, du point de vue de Breillat, un tel sadisme peut être à son tour transposable en masochisme puisque, Maud étant son alter ego, tout le sadisme qu’elle lui applique la concerne au même degré, se retourne en fait sur elle. Plus Breillat se déchaîne sur Maud en répétant et en multipliant ses misères, plus c’est elle-même qu’elle accable. De la même manière, Maud se piège toute seule en se mettant entre les mains de Vilko. Quant au sadisme de cette dernière, il reste de moindre ampleur. Vilko souligne à plusieurs reprises sa volonté de domination perverse : en lui nouant ses chaussures, en la portant dans les escaliers ou pour la faire monter en voiture, il évoque à chaque fois le désir de Maud de faire de lui son esclave, et ce d’autant plus qu’il est un homme. Maud accueille toujours ces remarques avec un léger gloussement jubilatoire. Se noue ainsi une trame du sadomasochisme sur laquelle trois personnages se placent selon leur lien à une douleur-domination : d’un côté, Vilko, qui inflige plus qu’il ne subit ; de l’autre côté, Breillat, qui subit autant qu’elle inflige par le redoublement qu’engage le dispositif de l’autoportrait ; perdue au milieu, Maud, qui subit et d’un côté et de l’autre, sans pouvoir —c’est là que sa diminution physique est importante— infliger autre chose que de très légers effets de domination.

Ainsi le film échappe à ce que son titre pouvait laisser attendre : une revanche a posteriori sur Rocancourt par le portrait moral d’un individu immonde. Au contraire, dans la poursuite du geste masochiste qui a pu mener Breillat à se lier à Rocancourt, le film est un geste autodestructeur, un accablement personnel, le redoublement d’une peine déjà subie. Et il en est donc la parfaite compréhension. Il en résulte malheureusement un objet quelque peu autiste, renfermé sur l’image que Breillat se montre à elle-même comme en un miroir. Pour le spectateur, il est compliqué voire impossible passée une certaine limite de pénétrer cette folie, et l’usage de la répétition devient alors lassant. Reste un tableau d’un blanc clinique et de couleurs désaturées, grises ; une beauté froide.

Quentin Le Goff

“Abus de Faiblesse”, 2013 (France)

Réalisé par Catherine Breillat – Avec Isabelle Huppert, Kool Shen, Laurence Ursino.

Sortie : 12 février 2014