«Je récapitule. Entrez dans une salle de ciné (ici, téléchargez en VOD, ndlr) : si pour aller de A à B, les protagonistes mettent plus de temps que vous ne le souhaiteriez, alors c’est un film porno» (Umberto Eco, «Comment reconnaître un film porno»)

Cher Monsieur Verdiani,

Figurez-vous que : votre premier film, « Reception (Save the date) » est un excellent film porno. Le film porno du futur, je dirais même plus – et un film du collectif artistique «La Zone Érogène» (que vous avez créé avec le plasticien-compositeur Nils Thornander) qui plus est.

Allons maintenant au vif du sujet, le désir qui en est la trame. Pour faire très court, «DANS UN PROCHE AVENIR», comme le rappelle sobrement le générique jaune sur fond galactique noir (piqué d’un globe terrestre tournoyant à sa gauche) sur fond de musique extraterrestre : en 2016, la moitié de la population mondiale a été décimée par un virus mortel auquel on a fini par trouver un remède. Paradoxalement, «la planète se porte mieux que jamais». Seul bémol au tableau de ces lendemain radieux, et il est de taille : «il est toujours aussi difficile de coucher avec qui l’on veut», car la police des moeurs sévit. Et Lucrèce Bourgeois, avocate de renom spécialisé dans les scandales sexuels de tous bords, d’organiser malgré tout une gentille petite sauterie chez elle et son ministre de mari (Romain), au 99e étage de son immeuble. Tel est le synopsis.

«Reception» est donc de ce genre de petit film «indé» symbolique et démerdard qui réalise la gageure de déployer un huis-clos post-apocalyptique sur fond entraînant de Surprise Party. Et sa métaphore filée est celle du désir. Chers téléspectateurs, j’avais dit «film porno du futur», mais ne vous récriez pas tout de suite en brandissant le badge guignol de la police des moeurs ! Je m’en explique.

RECEPTION TEASER 1 from Gilles Verdiani on Vimeo.

En effet, à en croire le mode d’emploi du sémiologue Umberto Eco pour «reconnaître un film porno», le critérium est simple comme bonjour : des «couples qui mettent un temps fou à remplir les formalités d’accueil des hôtels, des hommes qui passent d’interminables minutes dans l’ascenseur avant d’atteindre leur chambre, des filles qui savourent des liqueurs multiples et variées batifolent en nuisette et finissent par s’avouer qu’elle préfèrent Sapho à Don Juan». Chers téléspectateurs, sachez que vous y verrez tout ceci : une kyrielle de couples kitsch et de sordides célibataires qui tardent à arriver à bon port, quelques scènes d’ascenseurs (et d’attente) puisqu’il faut bien se farcir les 99 étages (avant de parvenir au 7e ciel), des cocktails pétillants, colorés et farfelus ad libitum pour maintenir une atmosphère de béate ébriété (dont le trop facilement symbolique : «Deep Inside», dont on reprendra sans nul doute un doigt), et même, des «nuisettes» échancrées, futuristes et bigarrées signées pour la plupart American Apparel.

Du porno ? En témoigne ces curieux et cavaliers dialogues entre les quelques 19 protagonistes du film, tantôt célibataires, tantôt en couple (l’un n’excluant pas l’autre, au contraire). Sitôt l’apparition d’un inconnu débraillé et musclé (Raphaël, improbable «gardien d’animaux en Afrique», vêtu d’un fruste débardeur) qui sonne mystérieusement et inopinément à la porte de Lucrèce Bourgeois, alors qu’elle finit d’organiser la Reception qui aura lieu au 99e étage de son immeuble :

«-Vous venez de loin? (Lucrèce) -Du sud. -Vous devez avoir soif, que diriez-vous d’un verre? -Avec plaisir. -Eh bien, venez ce soir. Je reçois des amis. -J’n’en ai aucun ici. -Je fais d’beaux cocktails. -J’ai envie d’y goûter. (très suggestif) -À tout à l’heure, Raphaël. -Ouais (aspiré)».

Ou encore, le duo formé par les deux charmants «assistants de réception» se prête -malgré l’une- au jeu d’équivoques graveleuses :

«-J’adore secouer moi, pas toi? (tchick tchick de maracas produit par le cocktail) (José) -J’te laisse ce plaisir. -Tu veux qu’j’te secoue. (…) Voilà, j’me lâche. Pschitt. Oh aaah.» (onomatopées à la Schweppes)

Enfin, je vous remercie pour trois détails qui m’ont tout particulièrement touché dans ce théâtre du désir humain que vous avez patiemment ciselé et tramé en ce huis-clos futuriste : un détail technique, détail dû à la non-synchronisation phonétique de l’aspect labio-moteur et de l’aspect purement acoustique, ou pour le dire en des termes moins barbares, le petit effet de «playback» des lèvres et de la voix. Deuxièmement, justement, et c’est ici le vif du sujet, des 19 sujets de ce film : comment arriver à faire consister 19 personnages autour de la thématique du désir? Dernièrement, le kitsch, oui, le kitsch, Reception est un film assurément kitsch, à l’instar des babioles et breloques qui pendent aux doigts et aux cous des invités de la Réception, et la rimbambelle dee gadgets futuristes («Go-Go-Gadgeto musique», aurait pu dire sans fantaisie DJ «Faustine», personnage au visage pour le moins glacial en charge du mixage musical pour les invités sur sa brassière David Guetta des années 3000).

• Le film est disponible en VOD ici

À quoi, je répondrais brièvement, puisque le spectateur qui aime les films de science-fiction pornos, kitschs et entamant une petite phénoménologie du désir (se) doit (de) regarder absolument ce film par lui-même.

1)  Punctum : ce qui me point, ce qui me touche, c’est que la voix (se) décolle ainsi du corps, et qu’il y ait à ce point du jeu entre eux que leurs peaux se frottent. Barthes disait ceci de la voix et de son grain dans le Plaisir du texte : «ça râpe, ça grésille, ça coupe, ça jouit». Et c’est ce qu’on ressent sans doute du fait de cette non-synchronisation voix-lèvres, une voix sortie de nulle part et qui s’érotise à n’en plus finir. On pense également à la voix de Scarlett Johansson dans le Her de Spike Jonze, un phénomène vocal érotique qui se passait justement totalement du corps dans sa mue purement vibratoire. En effet, la voix de Scarlett Johansson était celle d’un programme informatique dépourvu de chair : impossible érotisme. Oui, il faut savoir faire avec les accidents techniques. Et c’est très bien fait.

2)  Un film sur le désir, sur l’érotisme, sur le flirt, la drague, sur l’homosexualité, sur l’équivoque, la transgression, excusez-moi de m’emporter, mais c’est un peu tout ça, et encore, j’en oublie. D’une part, ce grain de la voix dans lequel on peut retrouver un érotisme piquant et poignant rejoint simultanément, ou plutôt s’incarne véritablement dans ce premier téton rose et dur qui pointe à travers l’eau grumeleuse et saumâtre de la salle de bain dans la séquence d’ouverture du film (tableau : «Lucrèce Borgia prenant son bain»). L’équivoque savamment entretenue permet à ce lupanar parfois un brin aseptisé (sexe réglementé : on prend la température en se mettant des doigts, on administre du sexe pour prévenir d’une fièvre dévorante comme on prendrait un doliprane) de parvenir à la transgression ultime : le flot de cruauté et de crudité déferlant de la bouche de la jeune Oriane sous le coup de l’hypno-catholique (confession et «association libre» : déluge d’insanités : «jouir, jouir, et jouir», Oriane n’a que ce mot à la bouche). Un peu de désir triangulaire, avec un mari jaloux et une jeune libertine. Un peu de coming out, juste après que la sortie du placard de l’agent de la police des moeurs (on rit : il sort de nulle part, il y a coming out).

3) Reception, enfin, est un film kitsch. Mais un bon film kitsch, plus qu’un film bien kitsch. Dans ses notes sur le kitsch, Hermann Broch rappelle ceci, à savoir : qu’il y a certes du mauvais kitsch, mais qu’il y en a aussi du bon. Des pistolets en plastoc en guise de flingues du futur, des brassières argentée en guise de nec plus ultra de la sono, etc etc. Du kitsch, en veux-tu, en voilà! Mais alors, où peut se mouvoir le désir, sous ce déluge de kitsch compassé : on pense à une très belle scène de dispute entre Lucrèce et son mari, et on ne peut plus convenue, que vient mettre en branle, un jeu de faux raccords et de répétitions troublant, comme pour signifier la jalousie au bord de la rupture! Toujours, toujours, à travers ce décor plastoc et bigarré qui fleure bon le futur factice, un sentiment de vérité sur le(s) désir(s) : oui, ici, sans doute, se trame la variété des désirs, sans parvenir à leur ultima differentia, couples s’enlaçant sans souci des sexes et des couples, sous la férule d’une catastrophe planétaire difficilement explicable consistant en un renversement des champs magnétiques (qu’on ait le «Nobel en poche», comme la mari de Lucrèce ou pas, on n’y comprend rien). Dans ce lupanar kitsch, à travers les gerbes d’eau et les quiproquos, demeure la question du rapport sexuel.

Merci monsieur Verdiani pour cet excellent film porno. Ou soyons plus poli, la police des moeurs sévit peut-être encore à notre époque, merci pour cette métaphore filante du désir.

Matthieu Parlons

Reception (save the date), écrit et réalisé par Gilles Verdiani en 2014

avec Moana Ferré, Tony Harrisson, Luna Picoli-Truffaut, Kim Schwarck, Matthias Van Khache, Philypa Phoenix, Shadé Abayomi, Richard Bartolini, Marina Benedetto, Stéphane Brisset, Ana Budimir, Damien Gajda, Delphine Hecquet, Zouheïr Zerhouni

Sons et musique : Nils Thornander