Le vent, dans le dernier film de Miyazaki, s’insuffle partout. C’est ainsi que le cinéaste met en scène une histoire d’amour orchestrée tout entière par le vent, depuis la rencontre entre les deux personnages (le chapeau qui s’envole) jusqu’à leurs retrouvailles (c’est une ombrelle, cette fois, qui s’envole). La naissance du sentiment amoureux est ainsi traité comme l’envol d’un avion de papier vers le ciel : aucun mot n’est prononcé, il n’y a que la légèreté de l’air qui prédestine ces deux âmes à s’aimer.

Avant toute chose, il me semble que Miyazaki a voulu rendre un magnifique hommage à la femme amoureuse (c’est une femme, c’aurait pu être un homme, peu importe : celui ou celle qui accompagne), à Naoko, merveille de générosité et de tendresse. Ce n’est probablement pas un hasard si c’est elle qui est présentée sur l’affiche du film. L’urgence de vivre sa vie, d’en profiter pleinement, est contenue toute entière dans ce personnage qui incarne le plus grand sacrifice que l’on puisse faire, celui de la vie pour l’amour. Dotée d’une patience absolue, Naoko accompagne l’artiste dans son logis, dans ses nuits et dans ses rêves, contre tout semblant de raison qui devrait la pousser à se soigner à la montagne de sa tuberculose. Mais le vent se lève, il faut tenter de vivre. “Chaque moment passé ensemble nous est très précieux”,explique Jiro à sa petite sÅ“ur qui lui reproche son manque d’attention vis-à-vis de sa femme. C’est surtout qu’isolé dans sa passion, perdu dans le ciel de ses fantasmes, égoïste sans s’en apercevoir, Jiro ne se rend pas compte encore, tant que sa femme est encore là pour lui tenir la main pendant qu’il travaille (la plus belle scène de tout le film), que le vent ne se lève pas que pour l’amour et la beauté.

Il souffle aussi pour ravager et pour détruire. Perdu dans son obsession, Jiro oublie que ses Å“uvres sont d’abord des machines de guerres. Dans la première scène du film, les bombes font chuter le jeune héros dans le ciel.  La création vient main dans la main avec la ruine. Pourtant, à aucun moment le jeune artiste ne semble bien comprendre le monde dans lequel il vit : “Contre qui le Japon fait-il la guerre ? Contre qui l’Allemagne fait-elle la guerre?” Toutes ces questions, toutes ces tempêtes que le Japon doit endurer, depuis le grand séisme de Kanto en 1923 en passant par la crise économique puis politique, glissent sur Jiro, obnubilé qu’il est par créer son oeuvre. Jiro est un rêveur, et le rêve est beau mais il est aussi, à son insu, destructeur.